Мы

Есть такой жанр, как утопия, а есть и антиутопия. Роман «Мы» – антиутопия на советский строй, который, который, по мнению автора, «омашинивает» людей.

Д-503 – талантливый математик, строитель «Интеграла» – «стеклянной, электрической, огнедышащей» ракеты, которая полетит на другие планеты, чтобы и там заставить людей быть счастливыми по одному единому прекрасному образцу. А пока мы репетируем это здесь: марш Единого Государства, восторженно-звонкий шаг в ногу, «квадратная гармония серо-голубых шеренг» в одинаковых юнифах с «нумером» на груди и «не омраченные безумием мыслей лица»... Все продумано, все одинаково, все квадратно-прекрасно…

На земле новое, прекрасное время Единого Государства. Все одинаковы, нет ужасных разных имен, есть только нумера. Все подчинено великой Часовой Скрижали, превращающей каждого нумера в крошечный винтик единого великого механизма. Все единомиллионно встают, единомиллионно едят, единомиллионно работают и заканчивают работу. И это превращает каждое отдельное «я» в единое, могучее «мы». Решены все проблемы: с любовью, с работой, со временем, с едой – изобретена новая нефтяная единая пища. Правда, выжило только 0,2 населения земного шара. Но зато эти ноль целых и две десятых «вкусили блаженство в чертогах Единого Государства».

Но и здесь может случиться неожиданное: в жизнь Д-503, квадратно-пронумерованную, логическую и упорядоченную, врывается «случайно затесавшийся в уравнение неразложимый иррациональный член» – женщина по имени I-330. Она не поддается исчислениям, она – некий икс. Она задает ему странные вопросы, водит его на экскурсии в Древний Дом, и вот он уже начинает, к своему страху, мыслить не механично и единообразно, в нем оживают какие-то дикие, свободные (а следовательно, преступные) инстинкты. Он должен пойти донести на нее в Бюро Хранителей (которые хранят их несвободу, то есть – счастье) и не может. В общем, с ним беда. Он болен: у него образовалась страшная болезнь – «душа», это подтверждают врачи. И неизвестно, что с ним было бы дальше, но Единое Государство в своей великой мудрости придумало, как избавить своих граждан от таких мучений. Изобретена новая операция: человеку вырезают фантазию, после чего он становится роботом, машиной без чувств, мыслей и эмоций. Некоторые несознательные граждане, правда, пытаются избежать этого, но они просто не знают своего счастья. Поэтому их ловят и оперируют насильно. Наконец ловят и Д-503. После операции для него все ясно и четко: он выдает всех, и I-330, и их казнят. Душевные муки наконец закончились, а самое главное: их уже точно не будет никогда.