Пушкинские слова «Любви все возрасты покорны» известны всем, но не всем выпало на долю испытать это на себе. Последняя любовь настигла Тютчева в 57 лет, и он понял, насколько эта любовь отличается от первых, юношеских влюбленностей. Пожилой мужчина действительно любит нежнее, потому что относится к женщине как к сокровищу, которое боится потерять. Лирический герой действительно становится суеверным, потому что относится к любви как к неожиданному дару, который может исчезнуть. Любовь на склоне лет – как вечернее солнце, которое напоследок согревает землю перед тем, как погаснуть.