Былое и думы. Часть восьмая

Последняя, восьмая часть не имеет ни конкретного названия, ни общей темы. В ней описываются общие впечатления Герцена о Европе – в основном негативные: он ее называл «царством мертвых» и жить там можно, как он полагал, разве что в Швейцарии. В главе «Даниилы» он описывает тех «пророков», которые пытались обличать правительство и «людей порядка», но чьи голоса пропадали «в пустыне»: Ламенне, Кине, Дюфрессе, Леру.

Завершает книгу глава «Старые письма» (тексты писем к Герцену от Полевого, Белинского, Грановского, Чаадаева, Прудона, Карлейля). «Как сухие листы, перезимовавшие под снегом, письма напоминают другое лето… – пишет Герцен. – Случайное содержание писем, их легкая непринужденность, их будничные заботы сближают нас с писавшим».