Былое и думы. Часть пятая

Самую большую и содержательную часть произведения Герцен начинает со своего путешествия в Париж – город, о котором он много читал и в котором хотел побывать. В пятой части повествование чередуется с очерками и статьями – он пишет о гибели западной цивилизации, которую уничтожает мещанство, нацеленное на материальное благополучие, и это в очередной раз подталкивает его к идее социального государства. Эта мысль будет красной нитью проходить через всю книгу. В главе о Прудоне он пишет о его взглядах и книге «О справедливости в церкви и в революции» и не соглашается с ним: по его мнению, Прудон «испугался освобожденной личности», отдав ее «богу справедливости». Он также не разделяет прудоновских взглядов на женщину и семью, считая, что автор видит последнюю «жертвенником очищения от личного», в которой властвует «кабала обету».

Далее Герцен описывает драматическую историю собственной семьи: тяжелую болезнь маленькой дочери, отношения своей жены Натальи Александровны, которую он называет Natalie, с немецким поэтом и социалистом Гервегом. В 1851 году случается новое несчастье: мать Герцена и его сын Николай погибают в кораблекрушении. Все это действует на и без того расшатанную нервную систему Натальи Александровны, и в 1852 году она умирает после очередных родов.

Завершает пятую часть раздел «Русские тени» – очерки о русских эмигрантах (в частности,
Н. И. Сазонове, который «сгубил в себе бездну сил») и описание знакомства с Энгельсом – человеком типа петрашевцев, которые также не близки Герцену. Снова и снова он вспоминает свое товарищество «по образу и подобию декабристов».