Исповедь хулигана

Певец природы, певец России, певец родной деревни, Есенин здесь открыто говорит, что он любит и чему посвящает свои стихи.

Я люблю родину.
Я очень люблю родину!
Хоть есть в ней грусти ивовая ржавь.
Приятны мне свиней испачканные морды.
И в тишине ночной звенящий голос жаб.
Я нежно болен вспоминаньем детства,
Апрельских вечеров мне снится хмарь и сырь.
Как будто бы на корточки погреться
Присел наш клен перед костром зари.

Он говорит родителям, что очень изменился (слово «хулиган» в названии о многом уже говорит). Но хотя он сейчас носит цилиндр и лакированные башмаки, в душе он остается тем же «деревенским озорником» и до такой степени тоскует на самом деле о деревне, что готов кланяться «каждой корове с вывески мясной лавки». Примечательно: именно разодевшись и надев цилиндр, он становится «хулиганом». А вот в деревне он им не был…
Поэт, когда писал стихотворение, увлекался имажинизмом, и это чувствуется. Обилие необычных, смелых метафор, рваный ритм в подражание Маяковскому, и даже явно «хулиганские» выражения. Но сквозь всё это прорывается искреннее чувство – любовь к своей земле, к своему оставленному селу и к людям, всегда ожидающим его там.