О литературе. О назначении поэта

«Сегодня мы чтим память величайшего русского поэта» – начинает Блок свою статью о Пушкине, подчеркивая, что самое главное, что можно сказать о Пушкине – это то, что он поэт. А кто такой поэт? Человек, который выражает свои мысли рифмованными строчками? Нет, конечно. «Он называется поэтом не потому, что он пишет стихами; но он пишет стихами, т. е. приводит в гармонию слова и звуки, потому что он – сын гармонии, поэт».

И это служение многого потребует. Во-первых, бросить «заботы суетного света», для того чтобы достать что-то из глубины души. Распыляться поэт не может. Во-вторых – надо, чтобы чувство, которое родилось в душе, было заключено «в прочную и осязательную форму слова». А для этого, в свою очередь, надо много учиться и стараться. И это уже – «область мастерства». И наконец, «принятые в душу и приведенные в гармонию звуки надлежит внести в мир».

Если всего этого не достигнуть – поэтом не быть. Лучше и не начинать.